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LUCILLA LIJOI 
 

Il viaggio in Sardegna di Domenico Rea, Giuseppe Ungaretti, Giorgio Caproni, Guido Piovene, Alfonso 
Gatto e altri intellettuali nel 1955 

 
Nel 1955 la rivista «Prospettive Meridionali» promosse un viaggio-inchiesta in Sardegna coinvolgendo alcuni tra i maggiori 
intellettuali italiani, con l’obiettivo di documentare la realtà sociale dell’isola nel quadro del nuovo meridionalismo. Attraverso il 
documentario di Tito Stagno e i ‘reportage’ di scrittori come Domenico Rea, Giuseppe Ungaretti, Giorgio Caproni, Guido 
Piovene e Alfonso Gatto, il saggio analizza differenti modalità di rappresentazione della Sardegna negli anni della riforma 
agraria. Ne emerge un mosaico di sguardi divergenti: dall’approccio empatico e sociale di Rea alle letture estetizzanti o 
stereotipate di altri autori. Il 1955 si configura così come un momento chiave per comprendere la costruzione culturale 
dell’identità sarda tra modernizzazione, mito e persistenti pregiudizi continentali. 
 

Nell’estate 1955 la rivista «Prospettive Meridionali», diretta da Angelo Paoluzi e sorta per 
iniziativa del «Centro democratico di cultura e di documentazione» fondato e presieduto da Giorgio 
Tupini, invitò alcuni tra i più celebri scrittori italiani dell’epoca a compiere un viaggio-inchiesta in 
Sardegna, con l’obiettivo di «dare un’immagine reale di una terra bellissima e lontana dalla 
conoscenza diretta di molti italiani […] una terra povera, sulla quale ha pesato il malgoverno di tanti 
anni di vita nazionale: una terra dove è necessario operare, e operare subito, ma operare bene».1 
L’iniziativa, da inquadrarsi nell’alveo del “nuovo meridionalismo”,2 rientra perfettamente tra gli 
obiettivi programmatici della rivista, che si prefiggeva – come si legge nell’editoriale Registro apparso 
sul primo numero – di coinvolgere studiosi e uomini di cultura per «seguire le iniziative e i fermenti 
culturali che si sviluppano nelle regioni meridionali», promuovendo «una serie di indagini per 
accertare situazioni ambientali, per valutare aspetti della politica e della legislazione meridionalistica 
dello Stato unitario, per individuare tendenze ed orientamenti della società meridionale».3 

Il viaggio in questione ebbe luogo tra il 10 e il 20 settembre 1955 e coinvolse un folto gruppo di 
intellettuali: Giovanni Battista Angioletti, Giacomo Antonini, Piero Bigongiari, Carlo Bo, Giorgio 
Caproni, Giulio Cattaneo, Giannantonio Cibotto, Marise Ferro, Leone Piccioni, Domenico Rea, 
Ornella Sobrero, Giuseppe Ungaretti; l’esperienza, poi descritta da Giacomo Antonini in un 
gustoso articolo apparso sulla «Fiera Letteraria» il 2 ottobre 1955,4 venne altresì documentata, su 

 
1 Uomini di cultura visitano la Sardegna, «Prospettive meridionali», I (agosto-settembre 1955), 4-5, 27; per quanto 
riguarda la rivista e le sue relazioni con il meridionalismo e la politica democristiana, si rimanda a D. IVONE, 
Meridionalismo cattolico (1945-1955), Milano, Vita e Pensiero, 2003. 
2 Con l’espressione “nuovo meridionalismo” mi riferisco all’approccio teorico e politico che gli anni 
Cinquanta indusse a riformulare la questione meridionale alla luce della ricostruzione postbellica, sostituendo le 
letture moralistiche dei problemi del Mezzogiorno con un’interpretazione economico-istituzionale della 
debolezza sistemica delle regioni meridionali. Autori come Manlio Rossi-Doria e gli economisti della ‘scuola 
di Portici’ (afferenti all’Istituto di Economia e Politica Agraria dell’Università di Napoli) identificarono nella 
struttura agraria, nella povertà di capitale umano e nelle istituzioni deboli le cause centrali del sottosviluppo. 
Parallelamente, Antonio Giolitti e Pasquale Saraceno sostennero la necessità di un intervento statale 
coordinato, di tipo programmatico, che trovò una sua applicazione istituzionale – seppur con finalità 
inizialmente infrastrutturali più che strategico-industriali – nella nascita della Cassa per il Mezzogiorno (1950). 
In quest’ottica, il nuovo meridionalismo appare come un paradigma che lega riforma strutturale e intervento 
pubblico, rifiutando tanto l’assistenzialismo quanto il determinismo culturale, e interpretando il divario Nord-
Sud come il prodotto di scelte politiche e non di congenite debolezze. 
3 Registro, «Prospettive meridionali», I (15 maggio 1955), 1, 3. 
4 G. ANTONINI, Scrittori in Sardegna, «La Fiera Letteraria», IX (2 ottobre 1955), 40, 1-2. Le tappe del viaggio, 
possibile anche grazie all’organizzazione di Leone Piccioni (per cui cfr. Anche in una lettera io sento il peso della 
parola: cento lettere di Domenico Rea con Leone Piccioni (1949-1992), a cura di E. Bufacchi, premessa di L. Piccioni, 
prefazione di R. Di Maio, Napoli, Dante & Descartes, 2015), furono le seguenti: Chiesa di San Pietro delle 
Immagini, Alghero, Castelsardo, Comprensorio di bonifica della Nurra, Azienda «Corea», la nuova Borgata 

https://opac.sbn.it/risultati-ricerca-avanzata/-/opac-adv/index/19/ITICCUNAP0725904?fieldvalue%5B1%5D=bufacchi+emanuela&fieldaccess%5B1%5D=Keywords%3A1016&fieldstruct%5B1%5D=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&struct%3A1001=ricerca.parole_almeno_una%3A%40or%40
https://opac.sbn.it/risultati-ricerca-avanzata/-/opac-adv/index/19/ITICCUNAP0725904?fieldvalue%5B1%5D=bufacchi+emanuela&fieldaccess%5B1%5D=Keywords%3A1016&fieldstruct%5B1%5D=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&struct%3A1001=ricerca.parole_almeno_una%3A%40or%40
https://opac.sbn.it/risultati-ricerca-avanzata/-/opac-adv/index/19/ITICCUNAP0725904?fieldvalue%5B1%5D=bufacchi+emanuela&fieldaccess%5B1%5D=Keywords%3A1016&fieldstruct%5B1%5D=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&struct%3A1001=ricerca.parole_almeno_una%3A%40or%40
https://opac.sbn.it/risultati-ricerca-avanzata/-/opac-adv/index/19/ITICCUNAP0725904?fieldvalue%5B1%5D=bufacchi+emanuela&fieldaccess%5B1%5D=Keywords%3A1016&fieldstruct%5B1%5D=ricerca.parole_tutte%3A4%3D6&struct%3A1001=ricerca.parole_almeno_una%3A%40or%40
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iniziativa del «Centro Democratico», da un giovanissimo e ancora poco noto Tito Stagno, 
cagliaritano, che ne realizzò un prezioso filmato di 28 minuti oggi disponibile su Teche Rai.5 

Il documentario rispecchia la concezione «concretistica e pragmatica»6 della rivista che, nel 
contesto problematico ma propositivo della ricostruzione del Mezzogiorno e delle Isole, offrì ai 
lettori/spettatori dell’epoca una testimonianza significativa della situazione sarda a quattro anni 
dall’istituzione dell’ETFAS (Ente per la Trasformazione Agraria e Fondiaria in Sardegna).7 

Montando il materiale filmato, Tito Stagno scelse di affidare un ruolo di primo piano a 
Domenico Rea, il celebre autore di Spaccanapoli (1947), che nel settembre 1955 aveva da poco 
pubblicato con Mondadori il libro di racconti Quel che vide Cummeo. 

Conversando con contadini e operai, Rea si mostra attento agli aspetti materiali più cogenti della 
quotidianità dei lavoratori, interessandosi di questioni pratiche quali il ricavo effettivo, la qualità dei 
prodotti della terra, la distanza casa-lavoro. Si consideri, a titolo di esempio, l’intervista di Rea a un 
contadino giuliano del Comprensorio della Nurra (Alghero), al quale la l’ETFAS aveva assegnato 
quattro ettari di vigna (6’ 15’’): 
 

Quattro ettari di vigna. Di solo vigna? Ma le rende bene questa vigna? 
Noi calcoliamo di campare bene, di viver discretamente. 
Perché dice “calcoliamo”? Ma non ci sta già da quattro anni? 
Sì, ma siccome questi terreni prima non li conosciamo bene, di fronte ai nostri, non potiamo 
[sic] dire ancora un carico sicuro. Perché la vigna è appena nuova, appena impiantata. 
E questo podere rende solo uva? 
Solamente uva. 
E con l’uva si può vivere, con il solo prodotto? 
Sì, si può vivere. 
[...] 
E quanto più o meno credono di poterci guadagnare sopra? Un calcolo giornaliero. 
Un calcolo giornaliero devi sempre di tirare fuori quelle 1500/1800 lire al giorno. 
E c’hanno la casa sul campo? 
No. Dovrebbe venir fatto un villaggio.8 

 
Com’è evidente, l’attenzione dello scrittore, da sempre attento al valore socialmente e 

umanamente discriminante del denaro – come dimostrano anche alcuni dei suoi più celebri racconti 
degli anni Cinquanta (La signora scende a Pompei, Quel che vide Cummeo) – si concentra sulle più 
elementari condizioni di sopravvivenza dei contadini, offrendo uno spaccato autentico 
dell’avanzamento della Riforma in Sardegna, di certo non del tutto esente da criticità. 

 
Santa Maria La Palma, Basilica della Santissima Trinità di Saccargia, Reggia Nuragica di Santu Antine, Chiesa 
di San Pietro di Sorres, Oristano, Azienda agricola di Masongiu, Cagliari, Nora, Carbonia, dighe del 
Flumendosa, Nuoro, Cala Gonone, Grotta del Bue Marino, Oliena, Orgosolo. 
5 https://www.teche.rai.it/1955/10/il-viaggio-in-sardegna-di-ungaretti-caproni-rea-bo-piccioni-ed-altri-
intellettuali-nel-1955/. 
6 IVONE, Meridionalismo…, 119. 
7 La bibliografia sull’argomento è molto vasta, in questa sede ci limitiamo a segnalare i seguenti contributi: L. 
SCOPPOLA IACOPINI, La Cassa per il Mezzogiorno e la politica (1950-1986), Roma, Carocci, 2019; Per una storia 
della riforma agraria in Sardegna, a cura di M. Brigaglia, Roma, Carocci, 2004; M.L. DI FELICE, Terra e lavoro: 
uomini e istituzioni nell’esperienza della riforma agraria in Sardegna (1950-1962), Roma, Carocci, 2005. 
8 Nel secondo dopoguerra Fertilia, fondata nel 1936, divenne un importante centro di accoglienza per i 
profughi giuliano-dalmati, che, di fatto, la ripopolarono conferendole una nuova identità (non a caso, la 
borgata, dedicata a San Marco, divenne nota come ‘Fertilia dei Giuliani’). Un filmato dell’Istituto Luce 
reperibile su YouTube documenta l’arrivo dei profughi nel 1949: 
https://www.youtube.com/watch?v=lox5pevv1SQ. Il villaggio cui allude il contadino intervistato da Rea non 
venne mai realizzato (si tratta del mancato progetto della borgata di Porto Conte). 

https://www.teche.rai.it/1955/10/il-viaggio-in-sardegna-di-ungaretti-caproni-rea-bo-piccioni-ed-altri-intellettuali-nel-1955/
https://www.teche.rai.it/1955/10/il-viaggio-in-sardegna-di-ungaretti-caproni-rea-bo-piccioni-ed-altri-intellettuali-nel-1955/
https://www.youtube.com/watch?v=lox5pevv1SQ
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Ancora più significativa – dal momento che rivela la grave situazione di precarietà nella quale 
versavano i coloni – è l’intervista di Rea a un operaio non specializzato dell’azienda agricola di 
Masongiu (OR), presso la quale l’ETFAS stava ultimando la costruzione della borgata di Sant’Anna 
(14’ 10’’): 
 

C’avete un lavoro continuo? 
Oh ma questo lavoro sarà per poco, sarà per pochi mesi insomma. 
E dopo, che farete? 
Mah, non sappiamo ancora se poi ci daranno altri appalti, altri lavori… la ditta seguirà sempre a 
lavorare forse probabilmente anche nell’ETFAS insomma. 
Ma non c’avete periodi di grande disoccupazione? 
Oh noi abbiamo fatto un periodo di sei/sette mesi, molti anche da un anno, un anno e mezzo, 
due anni, anche. 
Di disoccupazione? 
Di disoccupazione. 
E come siete…? 
Oddio, firmando la disoccupazione e facendo qualche cosuccia, insomma così, però con 
l’agricoltura, con poca paga, con una paga di 500 lire non basta a soddisfare la famiglia, e i 
nostri bambini, insomma… 

 
Osservando i due interlocutori sullo schermo, lo spettatore può cogliere il visibile imbarazzo di 

Rea che, forse, non si trovava del tutto a proprio agio nel ricoprire una posizione di ‘superiorità’ 
rispetto agli intervistati: proprio lui che, per motivi familiari e per antico interesse personale verso 
gli umili, ben conosceva le privazioni e le difficoltà di una vita condotta all’insegna della 
provvisorietà economica. 

Invero, l’attenzione di Rea nei confronti della difficile situazione della Sardegna era già emersa in 
precedenza, come si apprende da un denso reportage giornalistico realizzato dall’autore 
spaccanapolitano nell’autunno 1951 per il settimanale «Il lavoro illustrato», a pochi mesi 
dall’istituzione dell’ETFAS (27 aprile 1951). Si tratta di un servizio in sei puntate, nel quale Rea 
offre il resoconto dettagliato di un viaggio compiuto tra le province di Sassari (Fertilia, Alghero, 
Villanova), Nuoro (Oliena), Oristano, Medio Campidano (Sanluri) e Sulcis Iglesiente (Carbonia).9 
Anche in questo caso, l’autore non si lascia ingannare dalle suggestioni offerte dalla storia e dal 
paesaggio sardo, ma coglie l’occasione per mettere in evidenza i limiti di una situazione disastrosa, 
che ancora sconta le conseguenze del malgoverno fascista. Ecco, ad esempio, quanto scrive su 
Fertilia: 
 

Era un villaggio squallido e spopolato. Sui muri c’erano tracce di aquile e di fasci, ma sotto i 
portici, gli uomini seduti portavano negli abiti e nel volto le tracce della miseria e dell’ozio […] 
Pochi paesi mi impressioneranno di più per il loro stato di abbandono, di esperimento finito 
male […] in nessun altro paese o villaggio c’era quel tratto di spietata miseria collettiva, di 
baracca o di circo equestre, di paese corroso come da una malattia che scava piaghe nella 
profondità.10 

 

 
9 D. REA, Uno disse: l’Italia non mi piace, «Il lavoro illustrato», II (7-14 ottobre 1951), 40, 7-8; L’uomo c’era tanto 
tempo fa, «Il lavoro illustrato», II (14-21 ottobre 1951), 41, 7-8; Soli con se stessi, «Il lavoro illustrato», II (21-28 
ottobre 1951), 42, 7-8; Andateci armato, «Il lavoro illustrato», II (28 ottobre-4 novembre 1951), 43, 9-10; La 
terra è grande, «Il lavoro illustrato», II (4-11 novembre 1951), 44, 15-16; Ruggine di Carbonia, «Il lavoro illustrato», 
II (11-18 novembre 1951), 9-10. L’intero servizio si legge oggi in D. REA, Viaggio in Sardegna, a cura di A. 
Baldi, in Una Bloomsbury mediterranea. Domenico Rea nella Napoli del Dopoguerra, a cura di M. Farnetti, Napoli, 
FedOA, 2025, 173-207, da cui si cita [https://doi.org/10.6093/978-88-6887-326-4]. 
10 REA, Soli con se stessi…, 186. 

https://doi.org/10.6093/978-88-6887-326-4
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Anche quando visita Alghero – che pure descrive come una fresca città marinara piena di luce – 
Rea è insospettito dalla presenza di «molti uomini con le mani in tasca e nell’atteggiamento di chi è 
pronto per qualunque affitto»,11 che «creavano un’aria sospesa, contrastante con […] quel sapore 
“balneare” che circola per tutta la città. Qualche cosa non doveva andar bene. Era forse la miseria 
dei cinquemila disoccupati della città, che conta 23 mila abitanti».12 Profondo conoscitore della 
realtà socio-economica meridionale (alla cui indagine capillare si sarebbe dedicato per tutta la vita), 
nella disperazione delle famiglie di Alghero, costrette a vivere in condizioni proibitive, Rea coglie i 
tratti della disperazione universale di chi sa che «ozio e miseria [sono] il tempo spirituale» di una vita 
intera: «erano in questo molto italiani, come i calabresi, i napoletani, come tutti gli italiani che fanno 
miseria, dalle carni bianche, su cui i peli sembravano dei parassiti, dai capelli aridi, odorosi di chiuso, 
dagli occhi avidi di luce e di fame».13 

Desolante e disperante, infine, è l’impressione che Rea ricava dalla visita al centro minerario di 
Carbonia, che in quegli anni era provato dalla disoccupazione, dalla scarsità delle infrastrutture e da 
aspre lotte sindacali con la Carbosarda per l’emancipazione dalla servitù aziendale. Tra baracche di 
legno, tettoie di zinco, sporcizia e aria malsana, lo scrittore annota: 
 

Non c’è promessa o una speranza in aria. Siamo nel regno del debito a catena. Un debito paga 
l’altro […]. Debiti contratti con la speranza di estinguerli mediante il lavoro; per cui il giorno 
della riscossione del salario si trasforma in un momento che lascia l’uomo a mani vuote, come 
se non avesse lavorato a quel nero lavoro, e lo incita a sperare nella fortuna e nel miracolo, a 
degradarsi cioè, quando non lo avvia ai paradisi artificiali: al gioco o al vino, a un vino 
d’inchiostro, che serve benissimo al suo scopo.14 

 
L’intensa preoccupazione di Rea per le condizioni umilianti dei lavoratori sardi contrasta 

parzialmente con l’atteggiamento di Giuseppe Ungaretti, che – come apprendiamo nuovamente dal 
documentario di Stagno – rivolgendosi agli impiegati dell’azienda agricola «Corea» (SS) appare più 
interessato a un generico dato ‘morale’ che all’effettiva qualità materiale della vita dei contadini (8’ 
4’’): 

 
Prima che cosa faceva? Prima di venire qui. 
Contadino15 
Faceva il contadino. E questa… il venire qui ha reso migliore le… la sua vita? 
Insomma... noi siamo venuti per renderci migliori. Se più peggio ce ne ritorniamo di nuovo in 
paese! 
Ma fin qui, fin qui, come le sembra? 
Eh, fin qui…questo anno non abbiamo avuto proprio niente. 
È un anno duro, questo. 
È un anno duro proprio per noi. Perché della misera giornata non possiamo vivere. 
Sì... la terra non rende a sufficienza per vivere? 
Poco rende, poco! Specialmente in questo punto è un po’... una terra un po’ cattiva, non so 
io...come spiegargliela. 

 
Se confrontate con le domande di Rea, le domande di Ungaretti risultano più vaghe, così come 

più rilassato e spensierato appare il suo atteggiamento durante il viaggio: lo dimostra, ad esempio, il 

 
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
14 REA, Ruggine di Carbonia…, 204-205. 
15 L’interlocutrice di Ungaretti è una donna che parla di sé al maschile. 
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memorabile colloquio del poeta con l’anziano Gavino Caria, il custode della Reggia Nuragica di 
Santu Antine (SS), nel Logudoro (11’ 54’’). 

Il terzo scrittore-intervistatore immortalato nel documentario è Giorgio Caproni, che riesce a 
comunicare con una donna di Masongiu (OR) solo grazie all’intervento di Tito Stagno, che traduce 
per il poeta livornese il dialetto di Oristano. Caproni accenna alla pulizia e alla bellezza delle casette 
coloniche, e si mostra piacevolmente stupito che la signora, nonostante abbia il gas, cucini ancora 
«alla maniera antica, col fuoco sotto»: «Dice che non è capace ad accendere la cucina». «Ma perché, 
ha paura? Ha paura che scoppia?». «Sì». «Ah no, ma non scoppia, deve imparare!» (16’). 

Come si deduce dal tono delle battute, il poeta assume nei confronti della donna un 
atteggiamento vagamente paternalista che, invero, si riflette altresì nell’articolo pubblicato da 
Caproni su «Prospettive meridionali» nel marzo 1956, dunque a qualche mese di distanza dal 
viaggio sardo. Qui l’autore rievoca la visita al Comprensorio della Nurra, confessando un 
pregiudiziale disinteresse – nonché una certa condiscendenza – nei confronti di una «cosa 
certamente seria e lodevole (ma brutta – pensavo – e noiosa, come tutte le opere buone)».16 
Contrariamente alle aspettative, tuttavia, il paesaggio della Nurra, ancora in fase di bonifica, colpisce 
profondamente il poeta, sedotto dal violento contrasto – «una vera e propria rixa animae et corporis, 
piena d’una drammaticità indimenticabile»17– generato dalla parte incolta e la parte disboscata: 
 

Il mio sguardo spaziava nel ventoso e vasto paesaggio, e un’altra cosa più grande degli eucalipti 
ora mi interessava [...] m’interessava il paesaggio che vedevo diviso in due, nettamente come il 
bene e il male, e da una parte (certo quella del male) una zona bellissima, romanticamente 
selvaggia, di lastroni rocciosi e di paurosi cespugli, e dall’altra (certo quella del bene) 
un’ordinatissima e ordinarissima zona di campi e di vigneti, come se il salto del piccolo fosso 
che separava tali due zone fosse la traduzione, nello spazio, d’un vertiginoso salto nel tempo, 
unità di misura Dio sa quanti millenni.18 

 
Lo sguardo esogeno del visitatore categorizza il paesaggio sardo mediante la classica dicotomia 

bene/male, considerando la parte ‘selvaggia’ come uno spazio di autenticità romanticamente 
primordiale e sublime, sottratta allo scorrere del tempo e consegnata a una immobilità millenaria, 
come una «enorme tartaruga del tempo, corazzata […] da quell’inespugnabile guscio contro il 
vorace dente della civiltà»;19 al contrario, la parte bonificata appare moderna, produttiva, leggibile, 
inserita nella storia e nel progresso. Rispetto a questo paesaggio, le emozioni del poeta sono 
ambivalenti: da una parte, egli è affascinato dalla «guancia ancor priva di maquillage»,20 dall’altra è 
impressionato dall’eroico lavoro umano necessario alla trasformazione funzionale del territorio: 
 

Ma se poi il mio occhio saltava il piccolo fosso, subito i campi netti e geometrici, e i lunghi 
filari delle viti, m’empivano d’una meraviglia più grande ancora. Perché in mezzo a quei campi 
vedevo titanici cumuli di pietrame ordinatamente accatastato, il che mi diceva che anche lì, 

 
16 G. CAPRONI, Sul sillabario della Nurra la parola ‘speranza’, «Prospettive meridionali», II (marzo 1956), 3, 19-20. 
Il poeta ha ricordato il viaggio in Sardegna anche in G. CAPRONI, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e 
autocommenti 1948-1990, a cura di M. Rota, introduzione di A. Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014, 
281-283; ma si vedano anche: G. CAPRONI, Un ricordo di viaggio. I sassi della Sardegna, «La Fiera Letteraria», XIII 
(27 aprile 1958), 17, 1; G. CAPRONI, Un minuzzolo di Sardegna, «La Giustizia», 13 settembre 1961, ora in Id., 
Aeroporto delle rondini e altre cartoline di viaggio, introduzione di D. Valli, postfazione di R. Luperini, Lecce, Manni, 
2000, 21-24. 
17 CAPRONI, Sul sillabario della Nurra…, 19. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
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dove ora c’era una così progredita agricoltura, la banchisa di sasso doveva aver regnato sovrana 
come dall’altra parte, e insieme a quella banchisa, si capisce, quell’intrico disperante di 
primordiali cespugli, paradiso di cinghiali e di briganti.21 

 
Nell’immaginario di Caproni, dunque, il Comprensorio della Nurra si trasforma in un palinsesto 

di temporalità multiple, dove si confrontano moderno e ‘primitivo’, ordine e caos, storia ed eternità, 
secondo un paradigma di lettura e interpretazione mitica dello spazio isolano in parte già utilizzato 
da Elio Vittorini nel 1932 per il suo onirico Quaderno sardo (che, non a caso, venne poi ripubblicato 
nel 1952 con l’eloquente titolo Sardegna come un’infanzia).22 

In clausola al testo, tuttavia, il poeta sceglie di rientrare nel solco indicato da «Prospettive 
meridionali», il cui scopo filogovernativo (implicito nella dichiarata vicinanza della rivista alla D.C.) 
consisteva nell’offrire ai lettori una panoramica dettagliata e obiettiva dei progressi dell’ETFAS.23 
Con sincero entusiasmo, infatti, Caproni abbandona ogni tensione nostalgica nei confronti della 
Sardegna ancestrale, riconoscendo l’importanza degli interventi necessari alla costruzione del 
benessere collettivo in una terra ‘ossuta’ (per citare la celebre metafora di Manlio Rossi Doria)24 e 
meritevole di riscatto economico, sociale e spirituale: 
 

L’uomo, finché ha sete d’acqua e fame di pane, non può aver né sete né fame d’altro. 
Tantomeno della bellezza e della poesia. Ed ecco che allora io cominciai ad esaltarmi davvero, 
pensando che tutte quelle macchinacce, quella faticaccia, quelle brutte case in stile fascista di 
Fertilia eccetera, tutto in definitiva serviva unicamente una cosa che sta in cima al mio cuore: la 
poesia, che è come dire la speranza, o la consolazione, se non addirittura – per chi ha avuto il 
dono della grazia – la fede, politica o religiosa che sia: cioè tutta quella fame e tutta quella sete 
d’altro che comincia, appunto, dove finisce la fame di pane e la sete di acqua.25 

 
 

21 Ibidem. 
22 Tra il 18 e il 28 settembre 1932, incoraggiato dall’amico Enrico Falqui, Elio Vittorini partecipò al viaggio-
crociera organizzato dall’«Italia letteraria», cui era abbinato un premio di 5000 lire per il miglior reportage. La 
giuria, composta da Grazia Deledda, Cipriano Efisio Oppo e Silvio Benco, divise il premio tra il siciliano 
Vittorini (che concorreva con lo pseudonimo di Amok), assegnandogli 3000 lire, e il calabrese Virgilio Lilli 
(che concorreva con lo pseudonimo di Senza Motto), che si aggiudicò le restanti 2000 lire. Fu Grazia Deledda a 
insistere perché il premio venisse diviso, non mostrandosi del tutto convinta del testo di Vittorini. Il reportage 
di Lilli, parzialmente anticipato sull’«Italia letteraria», V (1° gennaio 1933), 1, 3-4, si legge in Viaggio in Sardegna, 
presentazione di G. Contini e scritti di M. Bragaglia e G. Fiori, Sassari, Carlo Delfino, 1993; ma si veda anche 
V. LILLI, Sardegna, dipinti e disegni di B. Palazzi, Milano, Ceschina, 1961. Il reportage di Vittorini venne 
parzialmente pubblicato sull’«Italia letteraria», IV (25 dicembre 1932), 52, 3-4, con titolo Quaderno sardo; sul 
«Bargello», 1° gennaio 1933, con titolo Gioia di Mussolinia, tristezza di Iglesias; su «Solaria», VIII (gennaio 1933), 
1, 25-34, con titolo Giorni di mare; è stato poi pubblicato interamente in volume con titolo Nei Morlacchi. 
Viaggio in Sardegna, Firenze, Parenti, 1936; poi, col nuovo titolo Sardegna come un’infanzia, Milano, Mondadori, 
1952; è in seguito confluito in E. VITTORINI, Le opere narrative, a cura di M. Corti, Milano, Mondadori, 1974; 
nel 2014 è stato ristampato per Bompiani con prefazione di M. Murgia e introduzione e bibliografia di S. 
Guarnieri; un’ultima edizione, senza la prosa Nei Morlacchi, è uscita nel 2022, con introduzione e a cura di A. 
Cadoni, Nuoro, Il Maestrale. 
23 Giova ricordare che nel giugno 1955 la Sardegna aveva vissuto un turbolento terremoto politico: il 9 
giugno, infatti, Alfredo Corrias si era dimesso dalla carica di Presidente della Regione, lasciando la D.C. 
Corrias accusò il governo di aver rifiutato il finanziamento per otto miliardi di alcuni piani di riforma 
fondiaria, escludendo la regione da un prestito erogato dalla Banca internazionale per la ricostruzione e lo 
sviluppo in favore del Mezzogiorno. Il gesto di Corrias accelerò la crisi governativa in atto, culminata il 22 
giugno con le dimissioni del Presidente del Consiglio Mario Scelba. Inserita in questo contesto, l’operazione 
condotta da «Prospettive meridionali» potrebbe assumere una coloritura politica ulteriore, configurandosi 
come un atto velatamente propagandistico per sottolineare i progressi dell’ETFAS. 
24 M. ROSSI-DORIA, La polpa e l’osso: scritti su agricoltura risorse naturali e ambiente, a cura di M. Gorgoni, Napoli, 
L’ancora del Mediterraneo, 2005. 
25 CAPRONI, Sul sillabario della Nurra…, 20. 



Rotte mediterranee                                                                                                                   © Adi editore 2026 
 

 7 

Negli stessi giorni in cui la brigata di «Prospettive meridionali» percorreva la Sardegna, si trovava 
sull’isola anche Guido Piovene,26 impegnato nella celebre inchiesta radiofonica commissionatagli 
dalla RAI e destinata a tradursi nel 1957 nel monumentale Viaggio in Italia.27 

Alla Sardegna vennero dedicate cinque puntate, trasmesse tra il 14 maggio e l’11 giugno 1956,28 
dalle quali emerge il desiderio dello scrittore vicentino di certificare i progressi dell’EFTAS, 
riportandone con scrupoloso orgoglio successi e traguardi. A colpire, in particolare, è il 
compiacimento con il quale Piovene descrive i lavori di bonifica della Nurra, terra «irredimibile», un 
tempo «vasto regno di cespugli e di sassi, disabitato, incolto, rifugio di banditi»: «oggi, tra gli enormi 
cumuli e piramidi di sassi estratti dalla terra per poterla arare, si ha la rara certezza di contemplare 
un suolo che non era stato mai toccato dall’uomo dopo la creazione».29 Impossibile non cogliere il 
limite dello sguardo velatamente ‘colonialista’ di Piovene, che considera il territorio sardo – quasi 
sempre descritto come una terra favolosa e irreale, allo stesso tempo lunare e mostruosa – un luogo 
refrattario al cambiamento e tuttavia degno di ‘redenzione’, i cui abitanti sembrano nutrire una 
«avversione ingenita per l’industria e la stessa agricoltura, nemica della pastorizia».30 Tale 
impressione si rafforza leggendo le considerazioni di Piovene sulla Piana di Arborea (situata a una 
decina di chilometri dall’azienda agricola di Masongiu visitata da Rea), rispetto alla quale lo scrittore 
si esprime in termini condizionati da un certo etnocentrismo: «giungendo ad Arborea, sotto 
Oristano ed in vicinanza del golfo, sembra di essere passati in un’altra parte del mondo. Non ci si 
trova più in Sardegna, ma in un angolo irrigato della piana lombarda, tra grandi filari di alberi. Alla 
tensione tragica del colore locale, subentrano il normale e l’ameno».31 

Si noti l’adozione di uno sguardo binario e categorizzante, che tende trasformare l’ignoto nel 
noto mediante immagini tranquillizzanti e familiari: la Sardegna, che nella visione di Piovene è 
un’isola arcaica «che la storia ha evitato», «remota nel tempo»,32 dove convivono «il primitivo 
autentico e la modernità convinta»,33 diviene accettabile (anzi, ‘normale’!) agli occhi del visitatore 
solo quando è riconducibile al rassicurante e ordinato paesaggio agricolo della Lombardia. 

Rispetto a Rea, che aveva cercato di mettersi in relazione empatica con operai e contadini, 
Piovene si mostra invece vincolato a stereotipi e pregiudizi molto diffusi (allora come oggi) quando 
si tratta di interpretare il tessuto storico e culturale del Sud. Il suo atteggiamento è distinto anche da 
quello di Caproni che, pur ammettendo di essersi lasciato incantare dal fascino ‘selvaggio’ della 
Nurra, tuttavia finisce per riconoscere con «vergogna» i vincoli di uno sguardo estetizzante e 
condizionato da echi spiccatamente romantici. 

Pochi mesi prima dell’iniziativa promossa da «Prospettive meridionali», anche il settimanale 
«Epoca» aveva offerto ai suoi lettori un servizio dedicato alla Sardegna, inviando sull’isola il poeta 

 
26 È lo stesso Giacomo Antonini, nel già citato articolo Scrittori in Sardegna, ad alludere all’incontro con 
Piovene. 
27 G. PIOVENE, Viaggio in Italia, con 32 illustrazioni fuori testo, Milano, Mondadori, 1957. L’opera ha goduto 
di varie ristampe, tra cui si segnala l’edizione Bompiani 2017, da cui si cita [edizione consultata in formato 
digitale]. Nel 1968 la RAI trasmise il documentario in 16 puntate Viaggio in Italia, a cura di Guido Piovene 
per la regia di Virgilio Sabel. Alla Sardegna (Barbagia) venne dedicata la puntata del 10 ottobre 1968 
(https://www.teche.rai.it/1968/10/questa-nostra-italia-di-guido-piovene-sardegna/). 
28 Sardegna e Cagliari, Miniere e nuraghi, Da Oristano a Sassari, Da Sassari a Nuoro, Nuorese e Flumendosa. È possibile 
ascoltare tutte le puntate del viaggio su Rai Play Sound (https://www.raiplaysound.it/playlist/viaggioinitalia). 
29 PIOVENE, Arborea, in Viaggio in Italia….  
30 PIOVENE, La Sardegna, in Viaggio in Italia…. 
31 PIOVENE, Arborea, in Viaggio in Italia…. 
32 PIOVENE, Il Nuorese, in Viaggio in Italia…. 
33 PIOVENE, La Sardegna, in Viaggio in Italia…. 

https://www.raiplaysound.it/playlist/viaggioinitalia
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Alfonso Gatto e il fotografo Mario De Biasi. Accompagnati dal poeta e giornalista Marcello Serra,34 
Gatto e De Biasi realizzarono un accurato fotoreportage in quattro puntate, pubblicate sul rotocalco 
mondadoriano nel luglio 1955 per la serie L’Italia che non conosciamo.35 

Rispetto agli obiettivi prevalentemente documentari e informativi promossi dal «Centro 
democratico di cultura e documentazione», il taglio prospettico adottato da Gatto colloca la 
Sardegna in una dimensione lirica e fatata, restituendoci l’immagine di un’isola beata, sulla quale i 
turisti inglesi sbarcano estasiati, entusiasti di aver ‘scoperto’ un luogo, come Alghero, del quale 
sembrano ignorare addirittura le coordinate geografiche: «Alghero, dov’è Alghero? In Spagna, in 
Africa? Sanno solo che è Mediterraneo, un puntino in quel lago azzurro la cui civiltà, fatta di templi, 
di capre, di ulivi, di aranci, di briganti, di innamorati, è sempre riscaldata dal sole»36. 

Sospesa nel tempo, impermeabile alla storia e, dunque, più «pura» – scrive ancora Gatto – di altri 
luoghi sardi, è poi la celebre Barbagia di Belvì (NU), che il poeta, sgomentato dalla forza primigenia 
del paesaggio, paragona al set di un film western: «piccoli, familiari, ambigui genii, ombre di un 
West favoloso al cui scenario ricorrono i registi delle avventure. Per la prima volta sentimmo 
d’essere alla soglia di un mondo in cui la tradizione non ha retorica».37 Anche la grave piaga 
dell’abigeato è ricondotta da Gatto all’immaginario cinematografico: «Per questa gola è il passaggio 
obbligato dei ladri di bestiame, dice Serra. Si potrebbe udire il loro rumore incalzante come nei 
western. Somiglia tanto al vento, a questo vento che resta sempre al di sotto di noi che navighiamo 
sul filo del valico».38 

Tutto, in Barbagia, dai banditi alle vedove, ha un’aria edenica e fiabesca; nessuno è sfiorato, 
sembra suggerire l’autore, dalla consapevolezza sociale e culturale di sé, né, tantomeno, dal bisogno 
di sfuggire a una vita durissima, soggetta alle leggi implacabili del lavoro e della fatica (che, anzi, in 

 
34 Marcello Serra (1913-1991), saggista, poeta e giornalista sardo, avrebbe fatto da guida anche al gruppo di 
«Prospettive meridionali» (appare anche nel documentario di Tito Stagno). Giacomo Antonini, nel già citato 
articolo Scrittori in Sardegna, lo ricorda così: «Questa o pressappoco era la compagnia che all’alba d’un giorno 
di settembre ha messo piede ad Olbia vedendosi venire subito incontro ad accoglierla Marcello Serra, l’autore 
di Mal di Sardegna da noi più tardi nominato ‘nuraghe d’onore’. Di Marcello Serra che da Olbia a Cagliari ci fu 
costante guida dovrei fare l’elogio non soltanto per la profonda conoscenza di ogni particolare della storia e 
della vita sarda ma anche per la sua infinita pazienza, il suo imperterrito buon umore». Alla Sardegna Serra ha 
dedicato gran parte della sua produzione saggistica: in questa sede ricordiamo Mal di Sardegna, Firenze, 
Vallecchi, 1955, e Sardegna quasi un continente, Cagliari, Editrice Sarda Fratelli Fossataro, 1958, corredata da 
numerose fotografie di Mario De Biasi; il volume fu ristampato nel 1961, in occasione della realizzazione di 
un documentario girato dallo stesso Serra e trasmesso dalla Rai in quattro puntate 
(https://web.archive.org/web/20181213124623/http://www.sardegnadigitallibrary.it/index.php?xsl=626&id
=66832); nel 1970 una nuova edizione di Sardegna quasi un continente venne pubblicata con una prefazione di 
Alfonso Gatto desunta dall’articolo Viaggio in Sardegna con Marcello Serra, «Il Giornale del Mattino», 16 
gennaio 1959, 3. 
35 A. GATTO, Gli inglesi hanno scoperto Alghero, «Epoca», XX (10 luglio 1955), 249, 52-58; Da Aritzo a Desulo. La 
Barbagia di Belvì, «Epoca», XXI (17 luglio 1955), 250, 37-45; Millenni di pietra. I villaggi nuragici, «Epoca», XXII (24 
luglio 1955), 251, 30-34; I fari parlano, «Epoca», XXIII (31 luglio 1955), 252, 39-47. I testi sono poi confluiti in 
A. GATTO, Napoli N.N., Firenze, Vallecchi, 1974; si leggono anche in M. DE BIASI, Viaggio dentro l’isola, testi di 
B. Bandinu, A. Gatto, G. Dessì, Nuoro, Ilisso, 2002, da cui si cita [edizione consultata digitalmente]. Sul 
rapporto di Gatto con la Sardegna si rimanda a M. NAPOLI, Alfonso Gatto e il ‘continente’ Sardegna, Sarno, 
Edizioni dell’Ippogrifo, 2018. 
36 GATTO, Gli inglesi hanno scoperto Alghero…. La ‘scoperta’ di Alghero da parte degli inglesi fu probabilmente 
favorita e mediata anche dalla diffusione del diario di viaggio Sea and Sardinia di D.H. Lawrence, pubblicato 
nel 1921 e citato anche da Rea in Andateci armato..., dedicato a Nuoro. 
37 GATTO, Da Aritzo a Desulo. La Barbagia di Belvì…. 
38 Ibidem. 

https://web.archive.org/web/20181213124623/http:/www.sardegnadigitallibrary.it/index.php?xsl=626&id=66832
https://web.archive.org/web/20181213124623/http:/www.sardegnadigitallibrary.it/index.php?xsl=626&id=66832
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questo contesto appaiono quasi come parte integrante del ‘pittoresco’ della regione). Descrivendo 
un gruppo di bambine impegnate in un girotondo, Gatto annota: 
 

Qui sono nate, tra queste poche case che son come stanze di un’unica casa quasi tutte 
dimoreranno, e ancora da grandi, ignare d’altri paesi, d’altri cieli che sono di là dai monti e dal 
mare, si sentiranno chiamate col piccolo nome che ora le distingue, eguali tra loro e contente 
d’esserlo. Una fiaba, la vita, anche per noi: ma qui, in Barbagia, la fiaba s’incide nel vetrato della 
neve e nella dura ganga del legno che nella sua usura diventa eterno […] l’innocenza è un lungo 
racconto di boschi, di fiori, d’animali, di pastori che tra loro s’intendono e parlano con 
dolcezza, nella funebre meraviglia della notte.39 

 
La lettura del contesto sardo è mediata dalla sensibilità immaginifica e allusiva di Gatto, che 

trama il suo reportage di una suggestiva, quasi luminosa, malinconia (in questo, è facile rendersene 
conto, il suo sguardo non potrebbe essere più distante da quello scabro e pragmatico di Rea);40 
l’isola è come un libro di racconti per l’infanzia (tema che per l’autore salernitano riveste un ruolo 
strutturante), come dimostra la suggestiva puntata dedicata ai fari dell’isola. A chi gli domanda per 
quale ragione avesse scelto di visitare proprio i fari, infatti, il poeta risponde: «Un vecchio sogno da 
ragazzi […] Nel nostro lavoro di giornalisti, capita qualche volta di entrare da personaggi veri in un 
racconto che da bambini ci parve di sognare […] Mi crede ora se le dirò che a farmi scegliere il mio 
mestiere c’era la speranza di questo giorno?».41 

Per quanto ricchi di un pathos intriso di illuminazioni emotive e vibrazioni interiori, gli articoli 
di Gatto sulla Sardegna sembrano tradurre il mondo poetico dell’autore in un sognante servizio 
giornalistico: la regione non è descritta in termini obiettivi, tenendo conto della complessità del suo 
territorio, in bilico alle soglie di una modernità al contempo potenzialmente distruttiva e salvifica, 
ma è, piuttosto, assunta dal poeta come una categoria dello spirito («Sardegna come un’infanzia», 
per dirla nuovamente con Vittorini). 

Come ho cercato di dimostrare in queste poche pagine, il 1955 è un anno molto significativo per 
analizzare le modalità di narrazione e restituzione della storia, della cultura e del territorio sardi 
adottate dagli intellettuali ‘continentali’ in viaggio sull’isola. Ne risulta una prospettiva multifocale e 
caleidoscopica, in parte contraddittoria, in parte obiettiva, in parte condizionata da pregiudizi, 
preconcetti o visioni personali, che tuttavia consegna a lettori e spettatori l’immagine autentica di 
una terra stratificata e lacerata, come spaccata in due diverse dimensioni temporali, in lotta per 
ridisegnare un’identità al contempo minacciata e rafforzata dalla ‘mutazione antropologica’ degli 
anni Cinquanta. 

A questo proposito, c’è un’ultima voce su cui è necessario richiamare l’attenzione prima di 
concludere. Alludo a Carlo Levi, che nel giugno 1952, dopo aver compiuto il suo primo viaggio 
sull’isola, pubblicò sull’«Illustrazione Italiana» un articolo intitolato Solitudine e pastori, da cui emerge 
la consapevolezza, allo stesso tempo fiduciosa e malinconica, che in Sardegna «tutto è in giuoco, in 
condizioni elementari, ma non semplici, dove, accanto agli interessi economici e ai motivi sociali, 
permangono quelli di civiltà divise, e l’antico irrazionale del mondo magico».42 

 
39 Ibidem. 
40 Sul rapporto tra Gatto e Rea si veda M. NAPOLI, Alfonso Gatto e Domenico Rea: vite ‘quasi’ parallele, in L’estro 
furioso. Domenico Rea da Napoli a Nofi, a cura di V. Salerno-O. Bellissimo-E. Rimolo, Napoli, FedOA, 2022, 35-
46 [http://www.fedoa.unina.it/13473/1/Estro%20furioso.pdf]. 
41 GATTO, I fari parlano…. 
42 C. LEVI, Solitudine e pastori, «L’Illustrazione Italiana», LXXIII (luglio 1952), 7, 33-34, da cui si cita. Il testo, con 
qualche variante, è poi confluito in C. LEVI, Tutto il miele è finito, Torino, Einaudi, 1964 [poi, con introduzione 
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Seduto in penombra sul fondo di un nuraghe, Levi (finissimo cantore della «compresenza dei 
tempi»)43 abbraccia in un unico sguardo la ‘fluidità’ magmatica della realtà spazio-temporale in cui si 
agita la Sardegna degli anni Cinquanta, sostenendo che proprio le «nuove contraddizioni» – così ben 
individuate dal coro di intellettuali-viaggiatori citati in questa sede – rappresentino «l’intricato, esile 
filo della conoscenza» per orientarsi nell’isola di Ichnusa: 
 

Seduto in terra […] par di essere fuori del mondo, nascosti del tutto in quella secolare 
immobilità pastorale. E tuttavia la Sardegna non è soltanto questo, o non è più soltanto questo 
selvatico spazio vuoto di storia, che colma il cuore di un antichissimo e delizioso spavento: ma, 
nel chiuso dell’isola, mille aspetti diversi stanno insieme, e condizioni umane diverse, e diversi 
visi e attitudini, e lotte e attività e sentimenti, spesso contrastanti e contraddittori, sempre 
difficili a capirsi, un paese geloso e che rifiuta i luoghi comuni e le idee ricevute, che apre, a chi 
lo guardi con amoroso interesse, il dubbio di problemi delicati.44 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 
di M. Fois e postfazione di M. Acetoso, Torino, Einaudi, 2025, 6]. Il volume è il resoconto di due viaggi di 
Levi in Sardegna: il primo nella primavera del 1952, il secondo nell’inverno del 1962. Levi ne avrebbe 
anticipato il contenuto sui periodici e i quotidiani su cui scriveva. In questa sede, per completezza rispetto 
all’anno 1955 oggetto di interesse, ci limitiamo a segnalare La cornacchia Orune, «La Stampa», 14 aprile 1955. Si 
veda anche il catalogo della mostra Tutto il miele è finito: la Sardegna, la pittura, a cura di G. Bertolino, Nuoro, 
Allemandi per il Man, 2022. 
43 Così I. CALVINO, La compresenza dei tempi, «Galleria», XVII (3-6, maggio-dicembre 1967), 237-240, ora in Id., 
Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori, 1995 (il fascicolo di «Galleria», a cura di Aldo Marcovecchio, fu 
interamente dedicato a Levi). 
44 LEVI, Solitudine e pastori…, 33. 


